О единственном ребенке в семье сказано много. Не раз подчеркивались трудности, связанные с его воспитанием: малыш поневоле становится центром притяжения, все его желания удовлетворяются; нет младших, о которых он мог бы проявить заботу, отсюда — известный эгоизм; единственному ребенку труднее входить в коллектив.
Замалчивать эти трудности было бы неправильно, но еще более ошибочно считать единственного ребенка обреченным вырасти эгоистом, избалованным, изнеженным человеком.
Родители, у которых один (или пока один) ребенок, должны знать: при правильном воспитании у него ровно столько же возможностей стать полноценной во всех отношениях личностью, сколько у любого другого. Что касается возможных опасностей, то вы будете помнить о них, а значит, сумеете их избежать.

Пожалуй, родителям не очень трудно завоевать авторитет у ребенка: малыш, как правило, беспрекословно верит отцу и матери, у него не возникает и тени сомнения в их праве властвовать; близкие для него — лучшие люди в мире.
Сложность может возникнуть в другом. Надо позаботиться о том, чтобы авторитет родителей не подавлял уже и в этом возрасте, иначе малыш будет всегда действовать только с оглядкой на вас. Чаще побуждайте его к самостоятельным действиям. Задавайте ему вопросы, требующие независимости суждений и решений: «А ты как думаешь?»; «Как бы ты поступил?»; «А кто тебе в этой сказке нравится? Почему?»; «В какую игру мы вместе поиграем?».

Позаботьтесь о поддержании в семье благоприятной эмоциональной атмосферы. Она важна и для вас, и для малыша.
Трудно большим и маленькому, если в семье вечные неурядицы, споры из-за пустяков, если никто никогда ни в чем не хочет уступить. Семейная жизнь в значительной мере состоит из будней. Но любовь и уважение членов семьи друг к другу, радость повседневного общения и сознание того, что, растя ребенка, вы исполняете высокий родительский долг, наполняет жизнь особым вдохновением.
Ровная любовная атмосфера в доме особенно важна для самочувствия женщины-матери. В первые месяцы семейной жизни невзгоды возникают редко, а если и возникают, то по пословице: «Милые бранятся — только тешатся». Но вот родился ребенок. Свободы у молодых родителей стало меньше, круг забот и ответственности значительно расширился. Бытовые хлопоты не всегда приятны. Это, увы, не так уж редко становится питательной средой для взаимного недовольства, а то и настоящих конфликтов. Женщина иногда перестает ощущать себя желанной и любимой и связывает это с тем, что стала матерью... Малыш, таким образом, оказывается невольным виновником ее неприятных переживаний. И надо сказать, ребенок как бы заражается ощущениями матери. Она нервна, раздражительна — малыш отвечает тем же. Возникает порочный круг, разорвать который трудно. Не позволяйте себе попасть в него!

Советуем избегать как изнеживания ребенка, так и чрезмерной требовательности в обращении с ним. Над тактикой золотой середины иногда посмеиваются, но ничего лучшего мы в данном случае рекомендовать не можем.
Что такое изнеженный ребенок? Это ребенок, не привыкший к усилию — ни к физическому, ни к духовному, полагающий, что жизнь состоит только из удовольствий, а доставлять ему эти удовольствия должны другие. Изнеженный ребенок никогда не слышал требовательного голоса близких. Неудивительно, что и сам от себя он потребовать ничего не в состоянии. Зато он очень хорошо знает, что капризы его удовлетворяются,— и капризам этим нет границ.
А вот ребенок, выросший в обстановке чрезмерной требовательности (чаще всего она исходит от отца, в то время как неумеренная нежность расточается, как правило, матерью). Если изнеживание расслабляет, то суровость подавляет и ожесточает. Действительно, требования, которые ребенок выполнить просто не может, рождают в нем ощущение беспомощности, бессилия. Именно отсюда подавленность. Но рядом идет и опасная ожесточенность — и по отношению к родителям, и по отношению ко всем вокруг. Конечно, в дошкольном возрасте это только семена ожесточенности, но слишком часто прорастают они уже в подростке. Приходится ли удивляться, когда, униженный и оскорбленный дома, ребенок начинает вне его доказывать свое право никому не подчиняться, более того — свое право самому чинить суд!

Уроки жизни, которые ребенок получает в семье, обладают огромной силой, потому что их дают самые близкие, самые дорогие ему люди.
Что же вы должны (и чего не должны) делать, если хотите хорошо воспитать ребенка?
Прежде всего, надо любить ребенка. «Ну, это так просто!» — решит кто-то. Действительно, о родительской любви говорят часто как о чем-то само собой разумеющемся, а порой даже неодобрительно: мол, мешает она трезвому взгляду на свое чадо. Между тем кто из нас не грешен в том, что в какие-то моменты жизни давал пересохнуть роднику живой, бескорыстной любви к ребенку?
Легко любить тогда, когда любовь приносит одни радости. Однако дети не всегда радуют нас. Они бывают непослушны, они совершают проступки, лгут. Естественно, мы огорчаемся. Но плохо, когда с этим огорчением угасает любовь к ребенку. Самое печальное, когда родители начинают меньше любить своего малыша потому, что он, на их взгляд, оказывается «хуже» других детей (не так смышлен, не так ловок), или потому, что не оправдывает в чем-то их надежд. Считали, что у сына музыкальные способности, а он плохо занимается. Думали, дочь будет фигуристкой, а ее из секции отчисляют из-за «неперспективности»...

Многие родители придают исключительно большое значение самому темпу развития ребенка, ревниво следя за тем, чтобы он ни в чем не отставал от сверстников, а по возможности и опережал их. Что ж, когда речь идет о задержках в развитии, повышенное внимание к его темпу вполне оправданно. Если ребенок не переходит вовремя к ролевой игре, не овладевает предметным рисованием, не усваивает простейших математических представлений, это должно насторожить родителей, должно побудить их выяснить причины отставания. Ими могут оказаться как неблагоприятные условия воспитания (педагогическая запущенность), так и дефекты нервной системы.
Сложнее обстоит дело, если речь идет об опережении среднего темпа, о необычайно раннем развитии. Предположим, ребенок уже до трех лет овладевает чтением и счетом, у него появляются интересы, обычно этому возрасту несвойственные,— к технике, математике, географии, и он начинает делать быстрые успехи в этих областях, усваивая уже в дошкольном возрасте умения и навыки, входящие в школьную программу. Часто родители таких детей теряются. Одни пытаются затормозить раннее развитие, опасаясь, что оно повредит здоровью ребенка; другие, напротив, всячески способствуют ему в приятной надежде вырастить вундеркинда (чудо-ребенка); третьи — все пускают на самотек.

Разнообразными действиями — внешними и внутренними — ребенок овладевает под влиянием обучения и воспитания. Но это не значит, что все зависит лишь от желания взрослого. Ребенок не может в любой момент усвоить любые действия: небезразличен и порядок, в каком он их приобретает. Почему так?
Во-первых, очевидно, что более сложное действие останется недоступным, пока не усвоено более простое. Прыгать можно научиться лишь после того, как научишься ходить; устанавливать кубик на кубик — после того, как станешь уверенно отличать по форме кубики от шариков; складывать числа — после того, как поймешь, что 6 больше 5, а 2 меньше 3. И ни к чему хорошему не приводят попытки взрослых заставить малыша «перешагнуть» через неизбежную ступеньку сложности, «подсадить» его на следующую ступеньку, в то время как он еще неуверенно чувствует себя вот на этой. В лучшем случае новые действия будут усвоены чисто механически, без всякого смысла и пользы. Самый верный путь — терпеливо и последовательно вести малыша, не забегая вперед.

В этой краткой формуле образно выражена одна из главных закономерностей психического развития ребенка.
Как на первый взгляд далеки друг от друга понятия — «действие» и «мысль»! Действие почти всегда легко увидеть, описать, запечатлеть. С помощью, например, современных средств фотографирования можно уловить мельчайшие детали любого действия — от забивания гвоздя молотком до неуловимых движений спортсмена. Но попробуйте изобразить наглядно психические действия! Психологи признаются, что по своей молниеносности, произвольности и неуловимости такие действия представляют собой для непосредственного наблюдения нечто поистине удивительное и малопонятное. Тем не менее это неуловимое надо объяснить и понять.
Развиваясь, ребенок активно усваивает достижения человечества, овладевает ими с помощью взрослых. Прежде всего бросается в глаза то, что он овладевает разнообразными внешними действиями: вот он может взять игрушку рукой, вот он научился пить из чашки, есть ложкой, вытираться полотенцем, надевать на ноги чулочки, рисовать, строить дом из кубиков... Все эти очень разнообразные, возрастающие по числу и сложности практические действия ведут к определенному внешнему результату.

Младенец взмахивает ручками, радостно улыбается, увидев мать, поворачивает голову на звук ее голоса... Вот он тянется к яркому шарику, пытается схватить игрушку, которая привлекла его внимание...
Психическая жизнь ребенка рождается на наших глазах — она вся как на ладони, выплескивается наружу, вся прочитывается в незамысловатых действиях, понятных любому взрослому, а тем более любящим и внимательным родителям.
Но идет время (вернее, пожалуй, бежит — не права поговорка, утверждающая, что только чужие дети быстро растут), и внешнее поведение ребенка все меньше поддается скорой и однозначной расшифровке; его усложняющаяся внутренняя жизнь становится все более скрытой от глаз.

Начнем с рефлексии. «Что это такое?» — спросите вы. Рефлексия, гласит энциклопедия, это самопознание, самонаблюдение. Есть и еще менее распространенное, но очень важное толкование: рефлексия — умение поставить себя на место другого. Для нас с вами, по существу, рефлексия оказывается универсальным методом понимания одного супруга другим.
Так вот, и специальные монографии по сексологии, и популярные издания в основном создаются мужчинами. Конечно, мужчины продемонстрировали огромные возможности понимания побудительных мотивов, которыми руководствуются женщины в своей жизни, в том числе и в личной. Достаточно вспомнить новеллу «Двадцать четыре часа из жизни женщины» Стефана Цвейга или блестящие дневники Андре Моруа, написанные от имени современной молодой парижанки.